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En este examen que hoy comienza de la proyección social de la cien-
cia, me parece que ocupa un lugar importante el uso que las diferentes 
formas de creación literaria han llevado a cabo del hecho científico y tec-
nológico. Si la literatura como circunstancia cultural relevante forma 
parte de la calidad de vida del hombre, no habrá obstáculo que oponer a 
que, de esta manera, también la ciencia contribuye a la difusión de su 
significado social. De múltiple y variada naturaleza pueden ser las rela-
ciones que se establecen entre la ciencia -sus conceptos, sus ideas y su 
expresión—, de un lado, y la creación literaria, de otro. 
Relaciones ciencia-literatura que pueden mostrar uno de sus extre-
mos en el hecho de que ciencia y científicos comparten el lenguaje con 
otros escritores. El lenguaje literario, sin embargo, en su creatividad sub-
jetiva, puede llegar a ser un fin en sí mismo; en tanto que el lenguaje de 
la ciencia es instrumental y carente de ambigüedades para el logro de 
algo adicional y objetivo; sus descripciones y cualidades son también dis-
tintas. En el primer caso se ha dicho que la literatura es la conciencia que 
el lenguaje tiene de ser eso, lenguaje; de tener una existencia indepen-
diente. La literatura puede hacer del lenguaje un ingrediente ingrávido, 
sin otro significado que sí mismo. La ciencia utiliza el lenguaje como có-
digo de referencia para significar algo más ajeno a él: un hecho, un sig-
nificado o una verdad. Ambas, en cualquier caso, buscan nuevas visiones 
de las cosas. 
Y como representación del otro extremo bien pudiéramos escoger las 
confluencias formales que nos señaló Octavio Paz, hace un cuarto de si-
glo, en sus ensayos recogidos bajo el título de «Corriente alterna»: «Hay 
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más de una semejanza -dice Paz- entre la poesía moderna y la ciencia. 
Ambas son experimentos, en el sentido de prueba de laboratorio: se trata 
de provocar un fenómeno por la separación o combinación de ciertos ele-
mentos, sometidos a la presión de una energía exterior o dejados a la ac-
ción de su propia naturaleza. El poeta no postula ni afirma nada de an-
temano su actitud frente al poema es empírica». 
En otro lugar, Paz llega a admitir que la posición del poeta no es muy 
diferente de la del hombre de ciencia. Este logra participar en la expe-
riencia y, en ciertas ocasiones, forma parte del fenómeno y, en conse-
cuencia, lo altera. Por lo que respecta a la poesía moderna, añade: «El su-
jeto de la experiencia es el poeta mismo: él es el observador y el fenómeno 
observado. Su cuerpo y su psique, su ser entero, son el campo en donde se 
operan toda suerte de transformaciones. La poesía moderna es un conoci-
miento experimental del sujeto mismo que conoce. La poesía es un saber y 
un saber experimental». 
Idea de la que ya participó Zola en el texto programático de su obra 
«La novela experimental» (1880), en la que, al adaptar las innovaciones 
que Claude Bernard había descrito en «La introducción al estudio de la 
medicina experimental» acerca de la experimentación y la prognosis, jus-
tificaba sus esquemas y procedimientos novelísticos y reivindicaba para 
la novela los criterios de verificación y predicción que se introducían en 
la Medicina. Idea compartida, ya en 1939, por Bertold Brecht en su obra 
«Sobre el teatro experimental». 
Pero, quizás, el mayor interés de este tipo de tratamientos formales 
en el establecimiento de la coherencia ciencia-literatura, es el de poder 
celebrar la universalidad del pensamiento. Universalidad que Octavio 
Paz explica de esta manera: « la estructura física de los átomos y sus 
partículas es una estructura matemática, una relación. No es menos ex-
traordinario que esa estructura pueda reducirse a un sistema de señales 
y que sea, por tanto, un lenguaje. La facultad de hablar es una manifes-
tación particular de la comunicación natural; el lenguaje humano es un 
dialecto más en el sistema lingüístico del universo ...» 
Y si en este sentido, el mismo Paz ha expresado metafóricamente que 
el poeta participa en los asuntos de la ciudad; toda una colección de ejem-
plos nos dan fe de este tipo de integración del conocimiento. Así, quími-
cos como Davy, Borodin y Khachaturian, cultivan la poesía o la música; 
Madariaga y Spencer ejercieron la ingeniería; Zane Grey fue dentista; 
Chaikovsky abogado; y Ansermet matemático. Dualidad que aunque se 
refiera a una múltiple actividad personal, refleja una comunicación -una 
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unidad mental, si queremos-, cultural en todo caso, biologica con toda se-
guridad, entre las diversas expresiones de la creatividad. Así, con moti-
vo de la exposición «L'àme au corps» que se presentó hace pocos años en 
el Grand Palais de París, su comisario Jean Pierre Changeux, director 
del laboratorio de neurobiologia molecular del Instituto Pasteur, escribió: 
«El artista y el científico pretenden lo mismo; hacer visible el mundo exis-
tente». Más aún, Dostoevsky llegó a decir: «Yo tengo mi especial visión so-
bre la realidad en el arte; lo que la mayoría llama fantástico y excepcio-
nal, no significa para mí sino la mismísima esencia de la realidad». 
A este respecto, Ernesto Sàbato, en su «Itinerario» asegura: «La lite-
ratura, esa híbrida expresión del espíritu humano que se encuentra en-
tre el arte y el pensamiento puro, entre la fantasía y la realidad, puede 
dejar un profundo testimonio de este trance y quizá sea la única creación 
que pueda hacerlo». Literatura, pues, como buscadora de comunicación 
y de completitud de pensamiento. Y a ello se refiere también el mismo 
Sàbato cuando afirma: «En el momento mismo en que las ciencias fisico-
matemáticas me acababan de salvar, empecé a comprender que no me 
servían: eran un refugio en medio de la tormenta, pero nada más, aunque 
nada menos que eso». Contrastes, pues, incluidos en los relatos de algu-
nos escritores creativos. 
Y aunque no haya razones epistemológicas para dejar de admitir la 
relación recíproca entre ciencia y literatura, tampoco cabe pensar en una 
reversibilidad total. Yo creo que, al menos hasta ahora, la capacidad y la 
inspiración de la ciencia para inducir y dar forma a la creación literaria 
son superiores a la aptitud de la literatura para requerir o inspirar la 
creación científica. En el seno de cuyas relaciones cabe preguntarse 
¿cómo las figuras, metáforas y mitos, comparten el discurso común de la 
creación literaria y científica?, ¿cómo el creador literario se adentra en 
las hipótesis, los descubrimientos y los hechos de la ciencia? Puede que 
tenga que ver con ello lo que se narra en una sugestiva novela de nues-
tro tiempo, cuando dos amigos de edad madura -como de edad tardía los 
refiere el autor- emprenden juegos demasiado peligrosos; y a sus perso-
najes —cuenta la novela de Lauderò— «la primavera los sorprendió exa-
minando los misterios del arte y de la ciencia. Gil —uno de ellos—preguntó 
como podía saberse el punto exacto del progreso en que se encontraba el 
mundo. Gregorio, que había previsto la pregunta, leyó en la libreta que 
había un lugar medio secreto donde iban los artistas con sus obras, los 
científicos con sus inventos, los filósofos con sus teorías, los médicos con 
sus remedios y los oradores con sus discursos. Un lugar donde se vendía, 
se compraba, se cambiaba y se daba a conocer, como un gran Mercado de 
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la Inteligencia o Lonja del Progreso». Y en ese ambiente surgió la pre-
gunta: «¿Cuál es la diferencia entre el científico y el poeta? Bueno, la cien-
cia si miente pierde su valor, y el poeta siempre dice la verdad aunque 
mienta. Lo que se dice en verso nadie lo puede contradecir en prosa, por-
que no forma una opinión sino un designio. Lo que es bello es también ver-
dadero, ya Jo dijo Platón. Y luego está la libertad. Los artistas no tenemos 
amos». 
A pesar de esa unidad mental, nos enfrentamos con visiones, pues, de 
dos mundos diferentes. En el de la literatura se ama y se odia, se triun-
fa y se humilla, se alegra o se sufre, hay sosiego o desesperanza. En el de 
la ciencia, se fijan sus doctrinas y sus ideas a las concepciones del mun-
do por medio de un lenguaje que no es un simple utensilio neutral. Mun-
dos diferentes que no dejan por ello de participar de una base común den-
tro de la historia cultural y social. Mundos diferentes que cambian 
frecuentemente sus papeles. También en el de la ciencia -de lo que hay 
muchos ejemplos- se triunfa y se alegra y hay esperanza. También el de 
la literatura se incrusta en el ambiente producido por las corrientes 
científicas del mundo físico y los avances tecnológicos. 
Dentro de esta interacción ciencia-literatura, no son extraños^ los ca-
sos en los que la ciencia subyace en la literatura de una manera sutil, 
inapreciable algunas veces al examen crítico. En cualquier caso, el aná-
lisis de la huella que la ciencia ha ido dejando en la literatura puede 
sistematizarse según la naturaleza del hecho científico mismo, el género 
literario, la época de los autores, etc. y, sobre todo, por la contribución de 
la aportación científica —su rigor y su lenguaje— al contenido global de la 
creación literaria. 
La contribución, pues, de las descripciones científicas a la armazón 
creadora puede tener un peso diferente, tanto desde una consideración 
cuantitativa como cualitativa. De esta forma, seguramente, la contribu-
ción más somera es la que se muestra a manera de decorado natural que 
da fondo a la trama literaria. A su lado, nos encontramos con ideas cientí-
ficas, más o menos desarrolladas, formando parte de los pormenores de 
la trama. Los temas científicos que en ella intervienen se mueven desde 
los propios de los dominios de la física, la biología o la medicina, hasta los 
de la psicología del hombre. Entre ambas situaciones se encuentra todo 
un gradiente de contribuciones científicas al conjunto del hecho literario, 
que tienen, a su vez, como representantes más significativos, la biografía 
y la novela científica, la que saca partido de las teorías y los resultados 
de la ciencia en el planteamiento y solución de la armazón novelesca; y 
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que tiene en la novela de ciencia-ficción una forma singular de narrativa 
que, al ir más allá de los hechos reales del momento, explota las pers-
pectivas imaginativas de la ciencia moderna. Ficción en los protagonistas 
y sus peripecias; ficción en el mundo circundante de los personajes; y fic-
ción, sobre todo, cuando la ciencia rehusa discriminar entre lo posible y 
lo imposible, y, a la vez, intenta adivinar las imágenes del futuro. Es cier-
to que durante algún tiempo la novela de ciencia-ficción no ha gozado de 
los favores de la crítica literaria, hasta el punto de recordar en su descré-
dito aquel castigo que recoge la primera sátira de Perseo: «A esas gentes 
por las mañanas les castigo con un edicto y por la tarde les hago leer una 
novela». Su carácter literario se puso en duda, y de ella, como de ningu-
na otra, se puede afirmar que es el género de la libertad; libertad de con-
tenido y libertad deforma. Género por naturaleza polifacético y mudable. 
La única regla que cumple umversalmente es la de transgredirlas todas». 
Sin embargo, no puede ponerse en duda la existencia de un equilibrio 
dinámico ficción-realidad, que se ha desplazado ultimamente a gran ve-
locidad en la dirección de la realidad, al hacer verdad fantasías de no 
hace muchos años. Cada vez, la utopía de la ciencia-ficción y, por tanto, 
su literatura, se va convirtiendo en hechos de la vida ordinaria, ya fuera 
en la exploración del espacio, los intríngulis de la evolución o la clonación 
de animales, y que, por tanto, pasan a convertirse en la narración de la 
misma novela científica. Dicho de otra manera, los argumentos mismos 
de la ciencia-ficción han ayudado a crear los futuros argumentos de la 
ciencia en aquellos casos en que la ciencia imaginaria se había basado en 
una ficción intelectual. 
Para darnos una ligera idea de este desplazamiento del equilibrio fic-
ción-realidad, echemos una ojeada a lo que escribió un escritor, hombre 
de ciencia, Pio Baroja, en «El árbol de la ciencia». En uno de los ágiles 
diálogos de la vida estudiantil universitaria de la época se cruzan estas 
sentencias: 
- Ya la Ciencia para vosotros -dijo uno de los estudiantes-, no es una 
institución con un fin humano; la habéis convertido en un ídolo. 
- Hay la esperanza de que la verdad, aún la que hoy es inútil, pueda 
ser útil mañana -replicó otro-. 
- ¡Ba!, ¡utopía! ¿Tú crees que vamos a aprovechar las verdades as-
tronómicas alguna vez? 
- ¿Alguna vez?, ¡las hemos aprovechado ya! 
- ¿En qué? 
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- ¡En el concepto del mundo 
- Está bien; pero yo hablaba de un aprovechamiento práctico, inme-
diato. 
Y en otro lugar se refiere a algunos pasajes bíblicos, y, entre otros, el 
siguiente: «Tú habrás leído que en el centro del paraíso había dos árbo-
les, el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y del mal. El árbol 
de la vida era inmenso, frondoso, y, según algunos santos padres, daba la 
inmortalidad. El árbol de la ciencia no se dice cómo era; probablemente 
sería mezquino y triste». 
Nadie pensará hoy que la ciencia no se aprovecha y, mucho menos 
aún, que la ciencia es mezquina y triste. Si, de un lado, hay que coincidir 
con el filósofo cuando asegura que la Naturaleza sólo es bella para una 
inteligencia que la ve y la contempla; de otro lado, no hace falta insistir 
demasiado para darnos cuenta de todo lo que nuestra presente calidad de 
vida debe a los hechos de la ciencia y la tecnología. 
La naturaleza fue siempre el escenario de las ideas morales y religio-
sas, y las plantas y las flores han sido protagonistas del teatro de la hu-
manidad en todas las épocas. 
En la literatura clásica «De rerum natura» es la primera gran obra de 
poesía, anticipación científica de posteriores observaciones y descubri-
mientos. Es el poema de la materia, aunque se nos advierte desde sus co-
mienzos que la verdadera realidad de esa materia consiste de corpúscu-
los invisibles;.... que el vacío es tan concreto como los cuerpos sólidos. Otro 
ejemplo, y desde antiguo, de la concepción enciclopédica de ciertas obras 
literarias son «Las metamorfosis». El mundo poético de Ovidio está hecho 
de atributos y de formas que delimitan la naturaleza de los ingredientes 
del mundo, las plantas, los animales, las cosas y las personas. La «Histo-
ria natural» de Plinio es, de un lado, una fabulosa compilación de datos 
de la anatomía y la botánica comparadas, de los metales y las piedras 
preciosas, de la geografía y las bellas artes. Pero, a la vez, la erudición se 
mezcla con la fantasía cuando cuenta sus sentimientos cosmológicos o 
habla del misterio de las formas y las ideas. 
Especial protagonismo literario de las plantas supuso la gran obra de 
Erasmus Darwin, a finales del siglo XVIII, titulada «The botanic Gar-
den»; sobre todo su segunda parte «Los amores de las plantas». Erasmus 
fue abuelo de Charles Darwin, médico, hombre de ciencia e inventor fa-
moso y promotor de las nuevas tecnologías durante la revolución indus-
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trial. En 4376 versos, Darwin pormenorizó los amores de las plantas ves-
tidos a lo humano y acogidos al rigor de las descripciones sexuales de Lin-
neo. Mostró, personificados, sus actitudes y enredos, llenos de ironía y 
humor; popularizó la seriedad de los planteamientos científicos median-
te descripciones frivolas, llenas de ingeniosos episodios mitológicos. Un 
año después de su muerte apareció su poema «El templo de la naturale-
za», en el que rastrea la evolución de los seres vivos, desde los microscó-
picos hasta el hombre. Evolucionista antes de su tiempo, diseñó un esce-
nario evolutivo un siglo antes de que pudiera ser aceptado. No deja de 
ser, sin embargo, significativo que el verso final de «El jardín botánico» 
sea: «Y los amores pueden reírse de todo menos de las leyes de la natura-
leza». 
Muy frecuentes son los relatos que se desarrollan en los escenarios 
naturales, cuya descripción ha llenado multitud de páginas de todas las 
literaturas. Así, entre las encinas y alcornoques de la Mancha o en los ja-
rales de Sierra Morena transcurrieron muchos de los episodios y aventu-
ras de don Quijote y Sancho. Un gran maestro de la botánica española, 
Luis Ceballos, en su «Flora del Quijote», reúne todas las acciones de las 
que las encinas fueron testigo: de una encina, don Quijote desgarró una 
rama para sustituir su lanza; en el tronco de una desmochada encina se 
sienta el pastor Antonio para tocar el rabel y entonar su amoroso canto; 
emboscado en la floresta encinar junto al Toboso esperan la noche para 
que vaya Sancho a entrevistar a Dulcinea. 
En una reciente narración, y como simple ejemplo, se puede leer: 
«Cosimo estaba en el acebo..,, miraba al mundo desde el árbol. El acebo 
estaba junto a un olmo; las dos copas casi se tocaban. Desde el olmo, bus-
cando siempre el lugar donde una rama pasaba a un codo de las ramas 
del otro árbol, se pasaba a un algarrobo, y luego a una morera,,,.Cosimo 
se dejó caer sobre las hojas oscuras de una planta recien importada de las 
colonias americanas, la magnolia, en cuyas ramas negras brotaba una 
carnosa flor blanca...». Lo importante es que por el jardín paseaba la Ge-
nerala con el Barón, iban del brazo y miraban los rosales....era el Barón 
de Rondó, quien, de niño, en un arrebato de ira, trepó a los árboles y, de 
árbol en árbol, caza, lucha, estudia y corteja. Se trataba, a no dudarlo, del 
«Barón rampante», una de las obras de ítalo Calvino en la que, como en 
«El caballero inexistente» y en «El vizconde demediado», nos presenta vi-
siones de la naturaleza entremezcladas con historias fantásticas. 
Aparte de este telón de fondo sobre el que se mecen personajes y sen-
timientos, las plantas han protagonizado desde la prehistoria leyendas, 
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mitos y magias. Todos ellos, reunidos, forman la «Botánica oculta» de 
Juan Perucho. 
Por lo que se refiere a la naturaleza animal, son numerosos los seres 
que han participado en el lenguaje literario. En su representación elegiré 
los insectos. Cuando Alicia, «Al otro lado del espejo», y el mosquito, que 
le susurraba al oído, platicaban sobre los nombres de los insectos -el Tá-
bano, la Libélula, el Dragón-, el mosquito preguntó a la niña: «¿de qué 
sirve que tengan nombre si no responden cuando se les habla por su nom-
bre?» En ese momento faltaban varias docenas de años para que los cre-
adores, al estilo de Rubén y Juan Ramón, dieran un nuevo paso hacia la 
confluencia entre la belleza y la verdad: «aún la verdad poética podría ser 
bella mentira», escribió Juan Ramón. En Rubén, «la reina Mab, en su ca-
rro hecho por una sola perla, tirado por cuatro coleópteros de petos dora-
dos y alas de pedrería, caminando sobre un rayo de sol, se coló por la ven-
tana.,..». 
El poeta crea, descubre y expresa la belleza. Si, además, canta la be-
lleza de lo invisible y manifiesta la verdad oculta que revela la ciencia, de 
forma rigurosa y precisa, la poesía híbrida belleza y verdad. Es el caso de 
los insectos como realidad poética -poesía y ciencia, intuición y razón- en 
Dámaso Alonso. En su presentación del poema «Los insectos» aclara: «Al-
tas horas. La ventana abierta. Y sobre la lámpara, sobre mi cabeza....in-
mensas bandadas de insectos;....duros, pesados coleópteros; minúsculos 
hemípteros saltarines; grotescos ortópteros, lepidópteros en miniatura; vi-
vaces y remilgados dípteros; tenues, delicadísimos neurópteros y, como 
ojos, dos bolitas diminutas de un oro purísimo. Oh, mucho más bellas que 
lo que llamamos oro. Todos extraños y maravillosos». Que sabía muy bien 
lo que decía nos lo aseguran otros versos del poeta: «Oh, los sabios, la 
Ciencia, con mayúscula/ sí, sí, lo sé./ Mas sé mejor, mucho mejor, dejad-
me...». Sabía, en efecto Dámaso que una de las maravillas más extraordi-
narias de la observación biológica era el ojo compuesto de los insectos, con 
una estructura modular integrada por muchos cientos de omatidios, ele-
mentos visuales en forma de pirámides truncadas de cuya disposición re-
gular resulta tanto la estructura hemisférica del ojo como el esquema pre-
ciso de proyecciones axonales hacia los ganglios ópticos. No tiene nada de 
extraño, pues, la admiración del poeta por estos ojos de los insectos: 
«Me están doliendo extraordinariamente los insectos, 
porque no hay duda estoy desconfiando los insectos, 
de tantas advertencias, de tantas patas, cabezas y esos ojos, 
oh, sobre todo esos ojos...... 
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Ellos merecieron una elegía y, así fueron en ella los versos de Dáma-
so Alonso: 
«Estabas en mi casa, 
mirabas mi jardín, eras muy bello. 
Yo te maté. 
Oh si pudiera ahora 
darte otra vez la vida, 
yo que te di la muerte». 
Dejando ya esta participación de la Naturaleza, adelantemos que los 
hechos de la ciencia -de la física, la biología o la psicología- intervienen 
en los argumentos de la creación literaria, de la novela, de la poesía e, in-
cluso, del teatro. 
Una de las novelas más famosas de nuestros días pone en boca de uno 
de sus personajes, justo al comienzo de la narración: «Fue entonces cuan-
do vi el Péndulo. La esfera, móvil en el extremo de un largo hilo sujeto de 
la bóveda del coro, describía sus amplias oscilaciones con isocrona ma-
jestad. Sabía, aunque cualquiera hubiese podido percibirlo en la magia 
de aquella plácida respiración, que el periodo obedecía a la relación entre 
la raíz cuadrada de la longitud del hilo y ese número d que, irracional 
para las mentes sublunares, por divina razón vincula necesariamente la 
circunferencia con el diámetro de todos los círculos posibles, por lo que el 
compás de ese vagar de una esfera entre uno y otro polo era el efecto de 
una arcana conjura de las más intemporales de las medidas, la unidad 
del punto de suspensión, la dualidad de una dimensión abstracta, la na-
turaleza ternaria de d, el tetrágono secreto de la raíz, la perfección del cír-
culo». También sabía que en la vertical del punto de suspensión, en la 
base, un dispositivo magnético, comunicando su estímulo a un cilindro 
oculto en el corazón de la esfera, garantizaba la constancia del movi-
miento. Era un artificio introducido para contrarrestar las resistencias 
de la materia, pues no sólo era compatible con la ley del Péndulo, sino 
que, precisamente, hacía posible su manifestación, porque, en el vacío, 
cualquier punto material pesado, suspendido del extremo de un hilo inex-
tensible y sin peso, que no sufriese la resistencia del aire ni tuviera fric-
ción con su punto de sostén, habría oscilado en forma regular por toda la 
eternidad. Rigurosa la descripción física con que se inicia «El Péndulo de 
Foucault». Pocos párrafos más adelante continúa el personaje: «El Pén-
dulo me estaba diciendo que, siendo todo móvil, el globo, el sistema solar, 
las nebulosas, los agujeros negros y todos los hijos de la gran emanación 
cósmica, desde los primeros eones hasta la materia más viscosa, un sólo 
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punto era perno, clavija, tirante ideal, dejando que el universo se movie-
se a su alrededor. Y ahora yo participaba en aquella experiencia suprema, 
yo, que sin embargo, me movía con todo y con el todo, pero no era capaz 
de ver Aquello, lo Inmóvil, la Fortaleza, la niebla resplandeciente que no 
es cuerpo, no tiene figura, forma, peso, cantidad o calidad; y no ve, no oye, 
ni está sujeta a la sensibilidad; no está en algún lugar o en algún tiempo, 
en algún espacio; no es alma, inteligencia, imaginación, opinión, número, 
orden, medida, sustancia, eternidad; no es tinieblas ni luz; no es error y 
no es verdad». 
Y cuando este personaje, el personaje del Péndulo, pasaba revista a lo 
que Humberto Eco llama cementerio de cadáveres mecánicos, con el alma 
herrumbrada, puros signos de un orgullo tecnológico e intentaba escon-
derse y permanecer en el museo de antiguos objetos móviles; cuando 
tenía que ser astuto y lúcido, se dijo para sus adentros: «Animo, deja de 
pensar en la sabiduría. Pide ayuda a la ciencia». Nuestros clásicos, a su 
manera, ya lo resolvieron. Por algo. Calderón, en «La estatua de Prome-
teo», aseguraba: 
«Pues, moralmente se viera, 
que quien da luz a las gentes, 
es quien da a las gentes ciencia». 
No se extrañaría el personaje del Péndulo, cuando correteaba por las 
galerías del museo que abrió la Convención para facilitar el acceso de las 
gentes a la ciencia y el arte. No se extrañaría, digo, si hubiera conocido 
este pensamiento calderoniano. Pienso que no, porque cuando en su ca-
rrera por la historia de la ciencia vio en aquellas galerias su imagen in-
vertida en un espejo, exclamó: «Desde el medioevo árabe conocemos todas 
las magias de los espejos. ¿Valía la pena la Enciclopedia, el Siglo de las 
Luces, la Revolución, para afirmar que basta con curvar un espejo para 
precipitarse en lo imaginario?». 
Nos encontramos, pues, de lleno en la participación de las ideas de la 
Ciencia en los pormenores de la creación literaria. De las ideas de la fí-
sica - la velocidad, la gravedad, el tiempo, la incertidumbre-, de la bio-
logía - la fisiología y la neurobiologia de la visión, por ejemplo-, de la psi-
cología, etc. 
Precisamente, por la falta de pesantez vuela el cubo de Kafka, en el 
cuento «El jinete del cubo», para recoger un poco de carbón; vuela el 
barón de Munchausen en sus aventuras. O cuando el Romeo shakespe-
riano asegura que se hunde bajo el peso del amor, el consejo de Mercurio 
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no es otro que ya que te has enamorado, álzate con las alas que Cupido te 
preste. O cuando en «Cien años de soledad», García Márquez hace a sus 
personajes volar, levitar y atraer nubes de mariposas. 
La obra de Leopardi, tan rica en todo tipo de imágenes físicas, lo es 
de manera singular cuando fantasea sobre la velocidad, en su «Zibaldo-
ne», velocidad física o mental, y a la vista de los caballos gratísima en sí 
misma por la vivacidad, la energía, la fuerza, la vida de la sensación, le 
lleva también a asegurar que despierta una casi idea de infinito, eleva el 
alma, la fortalece. 
La dualidad rapidez-lentitud ha sido con frecuencia figura de la cre-
ación literaria. Dos humoristas, distanciados sus relatos en un siglo, 
Tomás de Quincey y Fernández Flórez, el primero en el «Coche correo 
inglés», y nuestro escritor en «El hombre que compró un automóvil», ofre-
cen imágenes calcadas sobre el espejo del tiempo: 
«Los enfurecidos caballos -los del coche correo, por supuesto- habían 
pasado un recodo del camino que ponía delante de nosotros la etapa final 
en que el choque habría de tener lugar y la catástrofe quedar sellada». 
Y al cabo de un siglo podemos leer: 
«....esta ausencia de la voluntad del hombre en los movimientos del 
auto los impresionaba más de lo que querían revelar. El frío del miedo 
corría por el cauce de sus médulas. De pronto, el industrial giró brusca-
mente a la derecha y en ese instante el camión se precipitó -acometió, 
sería más exacto decir- contra ellos». 
La exactitud, como precisión léxica y como expresión de los matices 
más finos del pensamiento, tiene en Paul Valéry y en su personaje Mon-
sieur Teste un ejemplo de matematicidad de la imaginación. Cuando 
Monsieur Teste paseaba por París, un amigo que le acompañaba relata 
su pensamiento y sus frases aparentemente incoherentes: 
«Encuentro allí la ilusión de un trabajo inmenso que, de golpe, se me 
vuelva posible....Me da sensaciones abstractas, figuras deliciosas de todo 
lo que amo; del cambio del movimiento, de la mezcla, del fluir, de la 
transformación...¿Negaría Vd que existen cosas anestésicas?, ¿árboles que 
embriagan, hombres que dan fuerzas, muchachas que paralizan, cielos 
que cortan el habla?». 
Desde Heisenberg, la incertidumbre pertenece al lenguaje de la cien-
cia aristocrática al señalar que la naturaleza no pasa de ser sino síntesis 
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de lo que el hombre es capaz de ver en ella; lo que ya dio pie a Unamuno 
para regocijarse con su presencia ya que -decía el- «es estúpida la fe sin 
sombra de incertidumbre y mucho más estúpida la incredulidad sin. som-
bra de duda». 
La incertidumbre es también una idea muy fructífera en las descrip-
ciones literarias, y así lo ha sido para la creación de «El ritmo de la vida», 
de Lyall Watson. El autor utiliza la idea, es decir, la dificultad con que se 
encuentra el método científico al llevar implícito el hecho de que el ob-
servador y el experimentador se encuentran fuera y son independientes 
de los objetos de su atención. Así es en la descripción de la novela: «El de-
sear cualquier cosa, cambia inevitablemente la cosa que deseas». Y con es-
tas bases describe el autor el estado actual de la cosmología, la evolución 
prebiótica, el origen de las partículas virales, la organización gènica y la 
proliferación celular. 
Esta misma idea caracteriza la visión del autor italiano Cario Gadda, 
cuyas novelas -quizá por su formación intelectual mixta, literato, inge-
niero y filósofo— pertenecen a ese género narrativo enciclopédico que con-
forma una red de conjuntos, cada uno de ellos condicionado por los 
demás. Cada mínimo objeto es para Gadda un vasto horizonte con un 
sinnúmero de descripciones y de detalles; para Gadda también conocer es 
insertar algo en lo real, y por lo tanto deformar lo real. Con estos presu-
puestos no es extraño que cada episodio sea un mundo heterogéneo y 
complejo, como lo es el hallazgo de las joyas robadas en uno de los capí-
tulos de su obra «El zafarrancho aquel de via Merulana». De esta mane-
ra, cada piedra preciosa de cada joya tiene una historia geológica, una 
composición química y una fórmula cristalina; a lo que se une todo un cú-
mulo de referencias históricas y artísticas, usos y destinos y, por supues-
to, de imágenes de la mente y el sentimiento. 
Inevitablemente, la novela enciclopédica moderna no tiene más re-
medio que nutrirse del ambiente científico de la época. Y de esta manera 
ocurre en «Bouvard et Pécuchet» de Flaubert, «La montaña mágica» de 
Man, «La vida. Modo de empleo» de Perec, o en «Ulises» de Joyce, una de 
las últimas y mejores obras del simbolismo, en la que descubre las mise-
rias y las dignidades de Ulises, viajante de comercio judio de Dublin. Sus 
penas, sus arrepentimientos y sus placeres, dan paso a descripciones 
científicas como en ciertos argumentos a propósito de las malformaciones 
congénitas, de la medicina obstétrica e, incluso, de la hibridación inte-
respecífica. A modo de ejemplo, se habla de los fetos acardíacos, la agna-
cia de ciertos chinos sin barba a consecuencia de una unión defectuosa de 
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las protuberancias maxilares a lo largo de la línea media, a tal punto que 
una oreja podía oir lo que salía de la otra.. Aos casos de nacimientos mul-
tigeminados, bispermáticos y monstruosos debido a uniones entre con-
sanguíneos...las anormalidaades de los labios leporinos, marcas de naci-
mieneto, dedos supernumerarios, manchas de frutilla .... 
El tiempo, tan de moda, ha sido narrado de mil maneras para expli-
car el curso y la mudanza de las pasiones/Ciencia y poesía, filosofía e his-
toria, se han enfrentado con la temporalidad de los seres vivos. Ya San 
Agustín se preguntó insistentemente sobre esta palabra, tan sencilla y 
oscura, tan vulgar y profunda, ¿qué es el tiempo? Medimos el tiempo a su 
paso y aseguró: «el presente existe, pero no perdura y, en cambio, el pasa-
do y el futuro tienen duración, pero no existencia». El tiempo procede del 
futuro y camina hacia el pasado, de lo que concluye San Agustín que «el 
tiempo viene de lo que no existe hacia lo que no puede alargarse». Se dice, 
no obstante, que hasta el siglo XIX no se planteó, en ciencia y en filosofía, 
en toda su complejidad, el problema del tiempo. Dudas e interrogantes 
parecidas a propósito del tiempo llegan hasta nuestros días. Cuando, 
hace casi cuatro décadas, muere Besso intentando, hasta los últimos días 
de sus ochenta años, conciliar la irreversibilidad del tiempo con la relati-
vidad general, su gran amigo Einstein escribió a la familia: «Para los fí-
sicos convencidos, la distinción entre pasado, presente y futuro es sólo una 
ilusión por persistente que sea». Einstein solidarizó al hombre y al plane-
ta en que vive con el cosmos; pero fue Darwin quien logró la solidaridad 
de la vida del hombre con la vida en el resto de la Tierra. Darwin vinculó 
su conocida teoría a la noción de un tiempo lento, evolutivo, que en el 
pensamiento de la época equivalía a natural, frente a la idea de cambio 
brusco, discontinuo, más vinculado a lo sobrenatural. Dos siglos antes de 
las observaciones fundamentales que dieron origen a las teorías de Dar-
win, se podía ya leer el párrafo siguiente: «La vida de todos los hombres 
constituye una historia que representa la naturaleza de los tiempos que 
fueron; y, por la observación de esta historia, un hombre puede vaticinar, 
casi a ciencia cierta, las cosas probables que están todavía por nacer y que 
reposan envueltas en sus semillas y en sus débiles orígenes». Puede que 
no sea fácil reconocer en este texto a Warwick, personaje shakesperiano 
del «Enrique IV». No es difícil, de otro lado, espigar entre las bellas figu-
ras que el autor inglés siembra abundantemente la idea del tiempo. En 
el acto tercero de «As you like it», Orlando y Rosalinda^ amorosos, se pre-
guntan ¿qué hora es en el reloj'?; en la conversación se puede escuchar: 
«No importa que no haya reloj en el bosque para que el tiempo cuente; se 
puede hacer igual de bien registrando su marcha perezosa a suspiro por 
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minuto y a gemido por hora». En el acto quinto de «Ricardo II», en el to-
rreón del castillo, el Rey exclamó: «He abusado del tiempo y ahora el 
tiempo abusa de mí, pues ahora el tiempo me ha tomado por el reloj que 
marca sus divisiones; mis pensamientos son los minutos y mis suspiros 
son el tictac que marca la hora sobre mis ojos..,» 
Cela ha escrito bellas imágenes sobre el uso y los usuarios del tiempo. 
Hace un cuarto de siglo escribió en «Las compañías convenientes»: «Lle-
gar a la meta prevista cuando la vida se apaga, no nos puede ilusionar. 
No es menester llegar el primero a nada; es, por el contrario, de toda ne-
cesidad el llegar a tiempo». Y en una colección de ensayos conmemorati-
vos del centenario de Marañón, Cela esculpió así la huella del hombre: 
«Don Gregorio derrotó al tiempo con el arma que más ama el tiempo: la 
constancia; en su vida, más importante que el tiempo que no se aprovechó, 
fue el tiempo que no se dilapidó, el tiempo que no se dejó perder. El per-
der el tiempo no supone tan sólo una pérdida de tiempo -que bien mirado 
sería lo de menos-, sino también una alteración de la conciencia, un de-
rroche de la paz más íntima y, lo que es peor, una dejación de la fe en uno 
mismo; ....a fuerza de lavarse el alma, cada mañana, en los claros chorros 
del tiempo que, por usarlo con alegría se ve pasar sin congoja, fue un do-
mador del tiempo, un árbitro de su propio tiempo. En su cigarral, Ma-
rañón tenía un reloj de sol, un reloj que no daba las horas, pero sí las con-
taba». 
En esta sutil manera de entrever las imágenes físicas, hay que hacer 
mención de las imágenes de infinitud de Borges y del espacio-tiempo de 
Juan Ramón Jiménez. 
Una situación excepcional de esta incursión de los argumentos de la 
ciencia, en particular de la biología humana, en el seno de la obra litera-
ria, es la que viene marcada por la obra de Shakespeare. En sus aproxi-
madas tres docenas de obras hay más de setecientas referencias a la me-
dicina, preferentemente a la neurología. Argumento de rara utilización, 
que sobrepasa el conocimiento normal de un profano, aún en nuestros 
días. Más aún, en los dramas de Shakespeare, los puntos de vista médi-
cos, los diagnósticos y tratamientos no fueron hechos por médicos sino 
por gentes llanas. Habrá que añadir que en la época aún no se había es-
tablecido la circulación de la sangre ni la función del corazón, y, por en-
tonces, el alma se iba residenciando tan pronto en el cerebro como en el 
corazón o el hígado. Extraña por ello más sus conocimientos de la ana-
tomía del cerebro, de la demencia y la senilidad, de los efectos del alcohol 
y de la sífilis, o de los poderes curativos o tóxicos de muchas plantas. Así, 
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Julio César, Otelo y Macbeth sufrían convulsiones, con sus funciones 
mentales y percepciones alteradas, diagnosticadas como epilépticas. 
El Rey, en la «Vida de Enrique V»; Lear, en el «Rey Lear»; Polixeno, 
en el «Cuento de invierno», son ejemplo de caracteres seniles. Así, Lear 
pierde el juicio, seguido de la pérdida de los amigos y la traición de sus 
más cercanos; y desarrolla una psicosis, pérdida de contacto con la reali-
dad, como consecuencia del gran estrés físico y emocional. Lear padece 
alucinaciones visuales como ocurre a los pacientes psicóticos con un fon-
do físico, en contraposición a las alucinaciones auditivas propias del fon-
do psicológico. 
Los grandes bebedores y los alcohólicos, como Toby Belch en la 
«Duodécima noche», o el portero en «Macbeth», dan lugar a descripciones 
como las referidas al segundo cuando asegura: «La bebida, señor, produ-
ce estas tres cosas: sueño, orina y coloración de la nariz». O cuando Toby 
Belch comenta acerca de Andrew: «Si le abrieran encontrarían mucha 
sangre en el hígado». Ello indica que Shakespeare conocía los efectos cró-
nicos del alcohol y el daño hepático y cerebral. Cientos de años antes de 
las explicaciones etiológicas de la hipercoagulación, Shakespeare pone en 
boca de Falstaff, en la segunda parte del «Rey Enrique IV», lo siguiente: 
«Esta apoplejía es, a mi entender, una clase de letargo....una especie de 
sueño de la sangre y un hormigueo de mil diablos...», debido —según Fals-
taff- a accidentes y perturbaciones del cerebro. 
Alcohol y alcoholismo se han multiplicado en la literatura. «No era 
pintura, ni el color de la salud, ni pregonero del alcohol; era el rojo que 
brota en las mejillas al calor de palabras de amor o de vergüenza», seña-
laba Clarín en «La Regenta». Y Miguel Ángel Asturias, al poner sitio a la 
dicha humana, en «Papa verde», discurre: «...el alcohol sirve para la nos-
talgia que nos deje en el alma el huido instante feliz...» 
Cambiando de tema, aún en el terreno de lo biológico, el héroe nona-
to de la novela, Cristóbal, en el imaginativo laberinto de Carlos Fuentes, 
medita sobre su origen y describe la evolución de su morfología: «El hue-
vo de mi madre me espera en su escondite ...en su trono de sangre...me 
abren los brazos a mí, el campion, victorioso sobre los millones de solda-
dos y soldaderas muertos en la carrera inútil por llegar hasta aquí don-
de yo estoy, calentito, ávido, triste, pidiendo posada. Un esperma para un 
huevo. Ya se enredó en sus raíces el Cristobalita, ya se encontró su desti-
no...Yo soy mi propio escultor: me estoy haciendo a mí mismo, desde aden-
tro, con materiales vivps, mojados, flexibles: qué otro artista ha contado 
jamás con diseño más perfecto que el de mis cinceles y mis martillos: las 
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células se desplazan al lugar preciso para construir un brazo: es la pri-
mera vez que lo hacen, nunca antes y nunca después, ¿me entienden bien? 
Nunca seré repetido». 
Dentro de los argumentos biológicos, la neurobiologia de la visión, 
en la poesía de Dámaso Alonso, llegó a penetrar en la estructura y en 
los aspectos evolutivos de los ojos de diferentes especies. Así, de esta 
manera: 
«Gracias...porque mi ojo es perfecto, para mi, humano.... 
porque mis ojos crean, porque inventan la luz 
Gracias por no tener los tres mil ojillos de una avispa; por no tener la 
cinematográfica visión de mosaico de un estólido saltamontes. 
Para el hombre sus ojos son perfectos 
¿para qué la acuidad meticulosa de la visión del ave? 
Allá en su vuelo el águila 
aplica y cambia momentáneamente 
sobre el fondo de su retina, 
diversos filtros de luz coloreados, de finísima precisión: 
en un instante elige aquel que le resalta 
con mayor nitidez 
en lo hondo del valle 
la presa, 
Sería divertido, quizá, por un momento ver cómo el anableps tetroph-
talmus, 
feliz pez que nada con exquisita elegancia.... 
tan delicadamente que la mitad inferior de su ojo avanza 
sumergida, pero la mitad superior hiende juvenilmente el aire. 
Ah, la refracción del aire es distinta de la del agua, 
tal un señor con lentes bifocales». 
En cuanto a los tratamientos psicológicos, es bien conocida su abun-
dancia en la creación literaria. Ernesto Sàbato explora en «El túnel» el 
universo humano, al novelar el resquebrajamiento del alma y poner so-
bre el tapete la mezquindad, el amor, los tedios, la soledad y la incom-
prensión. Su protagonista persigue lo inalcanzable a través de espe-
ranzas imposibles y de la lucha entre la razón y la intuición. Novela 
psicológica que llega a justificar los suicidas por felicidad, los asesinos 
por benevolencia, las personas que se adoran hasta el extremo de sepa-
rarse para siempre y los delatores por fervor. Es la equivalencia cientí-
fica del pleno desorden, la lejanía del equilibrio y la complejidad. 
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Ahondando en los estudios psicológicos, no hay más remedio que re-
cordar aquel verso de Pessoa: «Cada uno es mucha gente». Y, con el, la va-
riedad que resulta de una misma actitud o composición esencial. Muchos 
siglos antes, San Pablo, en una de sus Cartas a los Corintios, dice: «En el 
presente vemos confusamente en un espejo, pero luego veremos cara a 
cara. En el presente, parcial es mi ciencia, pero luego conoceré como soy 
conocido». Otro punto importante que merece recordar es el comienzo de 
la novela de corte psicoanalítico «Deseo de ser piel roja», cuando el autor, 
Miguel Morey, afirma y se pregunta: «Sin duda eres alguien, pero 
¿quién?» Y como si aclarara la cuestión, continúa: «Por momentos, la 
imagen que te devuelve el espejo se asemeja en todo a un carboncillo esco-
lar trabajosamente copiado. Son exactamente tus facciones -no puedes ne-
garlo, Y sin embargo, es como si en ese retrato tan minucioso se hubieran 
deslizado algunos fallos de aprendiz: una cierta contradicción en el equi-
librio de los trazos, la falta de brío de algún rasgo - como señales de un 
agujero pusilánime en el talento del dibujante, como una bruma inmis-
cuida en el brillo de la mirada. Te miras y te dices que sin duda eres al-
guien, que ese del espejo eres tú. Y eres tú. Pero no hay nadie». Yo creo 
que, en vista de la perplejidad del lector, el autor intenta explicárnoslo 
algunos renglones después: «Alguien es cualquier rostro sin nombre que 
cruzamos por la calle: una cierta prisa, un aire distraido - esa forma pe-
culiar que tiene cada cual de acompañarse, de llevarse a sí mismo de la 
mano. Eso es alguien: el fotograma de un desconocido en la pantalla - al-
guien que es alguien porque no está, porque es como si estuviera....Así te 
ves ahora en el espejo, como negándote desde el exterior. Puedes gritar tu 
nombre si quieres, y ni aún así te reconocerás - tan frío es todo. Y, sin em-
bargo, lo que durante años has tomado por tu rostro verdadero, ¿qué era 
sino apenas los ecos de un nombre en la memoria? Lo que querías ver re-
flejado en tus facciones era el recuerdo de tantas voces como te han lla-
mado: imperiosamente, con amor, con desprecio, en la oscuridad, nom-
brado en falso,,,. Era eso lo que eras - y no este silencio de ahora en el 
espejo». 
Nos encontramos, pues, frente a esta variación de uno mismo, tan 
persistente en la creación literaria, en la que de nuevo nos topamos con 
los versos de Pessoa: 
«Si canto lo que no miente 
y lloro lo que pasó, 
es que olvidé lo que siento 
y creo que no soy yo». 
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Y, sin embargo, la identidad no se define, la solución del enigma es 
otro enigma. Para Lévi-Strauss la crisis de la identidad es el nuevo mal 
del siglo. De la siguiente manera lo expresaba: «Cuando las costumbres 
seculares se derrumban, cuando los géneros de vida, cuando las viejas so-
lidaridades se deshacen, puede ocurrir, con toda seguridad, una crisis de 
identidad,,. La voluntad sistemática de identificación al otro va a la par 
de un rechazo obstinado de la propia identificación,..,, un cuestiona-
miento de la tautología insustancial del Yo soy yo». En efecto, desde que 
Platón, en el diálogo «Cratilo», se dedicó a estudiar el significado de las 
palabras hasta nuestros días, pocas habrán dado más juego que las de 
ser, individuo, hombre, alma, mente,,.A ellas tenemos que añadir las que 
nos ha recordado Ana Maria Matute, hace muy pocos dias, cuando dice: 
«La palabra hermano, la palabra miedo, la palabra amor, son palabras 
muy simples, pero llevan el mundo entero dentro de sí. No siempre es fá-
cil, ni sencillo, descubrirlo. Hay que intentar alcanzar el oculto resplan-
dor de esas palabras, de todas las palabras, o de una sola que todavía na-
die oyó nunca pronunciar». Tanto que la antropología moderna nos 
asegura que el hombre es el único ser que es problema para sí mismo, que 
sabe trocar su esencia en problema. Problema que muchos hombres se 
habrán planteado más de una vez: ¿qué es lo que hace al ser humano 
dueño de una vida mental llena de emociones y esperanzas?, de una vida 
tan diferente de la de un arbusto, un insecto o un rumiante; dueño de una 
vida distinta de la de todos los demás, incluso de la de todos los demás de 
su misma especie. 
Si los progresos de la biología molecular -los antígenos de histocom-
patibilidad, la transducción de las señales, las redes neurales, etc.- están 
sirviendo en la actualidad a la mejor comprensión de la naturaleza del 
universo y de la condición del hombre, no debemos ignorar la interpreta-
ción de la naturaleza que trasciende a la creación literaria. Y yo quiero 
ver, otra vez, en los versos de Pessoa, la idea de la heterogeneidad del ser, 
de la unicidad de uno mismo, soportada por los antígenos de histocom-
patibilidad. Pudiera ser en estos versos: 
«Viven en nosotros innúmeros; 
si pienso o siento, ignoro 
quien es que piensa o siente. 
Soy tan sólo el lugar 
donde se siente o piensa. 
Tengo más almas que una. 
Hay más yos que yo mismo. 
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No obstante, existo. 
Indiferente a todos. 
Los hago callar: yo hablo». 
La creación literaria, desde la Antigüedad hasta Kafka y desde Kaf-
ka hasta hoy, ha sido rica en ficciones y metamorfosis de la identidad. La 
narración es, efectivamente, un terreno apto en especial para cualquier 
trama en la que se enredan lo temas de la identidad y de la identifica-
ción. Y la investigación literaria se ha ocupado tradicionalmente de des-
cubrir y clasificar los entresijos de la ficción, entre los que se cuentan 
múltiples cuestiones filosófico-lingüísticas, tales como las relaciones en-
tre ver y decir, mostrar y contar. 
Hay un cuento de Cortázar que comienza: «Hubo un tiempo en que yo 
pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del «Jardin des 
Plantes» y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, 
sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl». Desde el comienzo, el na-
rrador confiesa su extravagante identidad. La identidad consiste en 
apropiarse de la identidad de otro. La atenta observación da lugar a la 
adopción de la nueva identidad, a la que puede no sea ajena la presencia 
de la misma voz indígena: «Soy un axolotl». Por la observación, el narra-
dor se transforma, se fija, y, al fijarse, el observador se cambia y se des-
plaza. El narrador traspasa espacios y traspasa especies. «La absoluta 
falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me probó que mi re-
conocimiento era válido, que no me apoyaba en analogías fáciles», ase-
guró el narrador. ¿Cómo se produjo el cambio de identidad?. Tras la pri-
mera visita al Jardin des Plantes, continúa el cuento: «....volví al dia 
siguiente. Empecé a ir todas las mañanas, a veces de mañana y de tarde. 
Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponía a 
mirar los... Había nueve ejemplares, y la mayoría apoyaba la cabeza con-
tra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turba-
do, casi avergonzado, sentí como una impudicia asomarme a esas figuras 
silenciosas e inmóviles, aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé men-
talmente una, situada a la derecha y algo separada de las otras, para es-
tudiarla mejor... Y entonces descubrí sus ojos, su cara. Un rostro inexpre-
sivo, sin otro rasgo que los ojos, dos orificios como cabezas de alfiler, 
enteramente de un oro transparente, carentes de toda vida pero mirando, 
dejándose penetrar por mi mirada que parecía pasar a través del punto 
áureo y perderse en un diáfano misterio interior....El tiempo se siente me-
nos si nos estamos quietos. Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fas-
cinado la primera vez que vi a los axolotl». Observador y observado, el na-
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rrador se queda quieto, dia t ras dia, repitiendo un gesto, cumpliendo un 
rito. Y en esa ceremonia puntual de encontrarse consigo, continúa: «Los 
ojos de los axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, de otra 
manera de mirar...Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo 
y sin embargo terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje: Sál-
vanos, sálvanos. Me sosprendía musitando palabras de consuelo, trans-
mitiendo pueriles esperanzas...No se daban cuenta de que eran ellos los 
que me devoraban lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro...Lle-
gué a ir todos los días, y de noche los imaginaba...eso tenía que ocurrir. 
Cada mañana, al inclinarme sobre el acuario, el reconocimiento era ma-
yor... Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del 
axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro 
lado del vidrio...Afuera, mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca 
de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un 
axolotl...el horror venía -lo supe en el mismo momento- de creerme pri-
sionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a el con mi pensamiento de 
hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lúcidamente 
entre cristuras insensibles...Ayer lo vi, me miró largo rato y se fue brus-
camente...Y en esta soledad final a la que el ya no vuelve, me consuela 
pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuen-
to va a escribir todo esto sobre los axolotl». 
Es muy posible que el protagonista del cuento de Cortázar fuera diag-
nosticado de parafrenia, o delirio de imaginación. Algo más graves me 
parecen los síntomas que revelan los protagonistas de «El beso de la mu-
jer araña», de Manuel Puig, que, con una especie de psicosis alucinatória 
crónica, origina toda una colección de especies cruzadas en el interior de 
una celda a cargo de un homosexual y un terrorista. Molina, apellido de 
hombre, nombre de mujer. Valentín, colaboracionista o resistente, gue-
rrillero o cómplice, cobarde o valiente. Tanto el cuento de Cortázar como 
esta novela acuden al encierro, al acuario o a la celda, para el diseño psi-
cológico de la identidad. Los híbridos hombre-Dios, hombre-animal, hom-
bre-mujer, hombre-niño, son especialmente aptos para las metamorfosis, 
para la apropiación de la identidad de otro, para la creación de un espa-
cio en que identidad-alteridad no se distinguen. Umberto Eco ha recor-
daddo que «los Antiguos ya sabían que cualquier cosa es susceptible de 
parecerse a otra si se la hace objeto de cierta descripción». Y en «El beso 
de la mujer araña», la ficción se multiplica; la narración abarca la na-
rración de películas, hay algo así como un montaje en el que el ámbito fí-
sico y del lenguaje de la celda carcelaria, por el hecho de la narración de 
una película, se extiende a otros espacios y a otros lenguajes: diálogos, 
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monólogos, informes policiales y periodísticos, actas de procesamiento, 
narraciones psicológicas, etc. Son de esta novela los siguientes párrafos: 
«Es una mujer vistosa, al primer vistazo, pero enseguida después se le 
nota algo rarísimo en la cara, algo que da miedo y no se sabe qué es. Por-
que es una cara de mujer pero también una cara de gato. Los ojos para 
arriba, y raros, no se como decirte, el blanco del ojo no lo tiene, el ojo es 
todo color verde, con la pupila negra en el centro y nada más....Ella tiem-
bla, de frio o de miedo, aunque los rugidos parecen haberse aplacado. Ella 
dice, apenas en su susurro, que tiene miedo de ir a su casa y pasar la no-
che sola. Van al departamento de el....Ella no se anima a mirarlo en los 
ojos, coloca la cabeza sobre las rodillas de el. Entonces empieza a contar 
que había una leyenda terrible en su aldea de la montaña, que siempre la 
ha aterrorizado desde chica. Y eso yo no me acuerdo bien como era, algo 
de la Edad Media, que una vez esas aldeas quedaron aisladas por la nie-
ve meses y meses, y se morían de hambre, y que todos los hombres se 
habían ido a la guerra, algo así, y las fieras del bosque llegaban am-
brientas hasta las casas, no me acuerdo bien, y el diablo se apareció y pi-
dió que saliera una mujer si querían que el les trajese comida, y salió una 
mujer, la más valiente, y el diablo tenía al lado una pantera hambrienta 
enfurecida, y esa mujer hizo un pacto con el diablo, para no morir, y no 
se que pasó y la mujer tuvo una hija con cara de gata. Y cuando volvieron 
los cruzados de la Guerra Santa, el soldado que estaba casado con esa 
mujer entró en la casa y cuando la fue a besar ella lo despedazó vivo como 
una pantera lo hubiese hecho.... Y siguieron naciendo en la montaña mu-
jeres pantera.... Y la leyenda es que la raza de mujeres pantera no se 
acabó y están escondidas en algún lugar del mundo, y parecen mujeres 
normales, pero si un hombre las besa se pueden transformar en una bes-
tia salvaje». 
Cuando, como acabamos de ver, la literatura participa del tema de la 
identidad, conocer y confundir, describir oposiciones y contrarios, toman 
parte en los discursos de ficción. A este propósito, el filósofo francés Jac-
ques Derrida se preguntaba: «¿Qué es saber? Saber es identificar o, más 
todavía, reducir a lo idéntico. 
Identificar es buscar la identidad, resolver las ficciones de la dualidad 
que la identidad plantea. Pocos planteamientos en busca de la identidad 
con la trascendencia de los involucrados en el Derecho como valor de or-
den, norma y justicia; los que, a la vez, gozan de la dimensión que tiene 
presente las repercusiones sociales de la norma. Repercusiones sociales, 
tan de nuestros días, de las que ya se hizo eco Cervantes, en el coloquio 
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entre Cipión y Berganza, en estos renglones: «.,.ni soy ni he sido hechice-
ra en mi vida; y si he tenido fama de haberlo sido, merced a los testigos 
falsos y ala ley del encaje, y al juez arrojadizo y mal informado, ya sabe 
todo el mundo la vida que hago en penitencia..,.». 
No podríamos concluir esta correría a través de la literatura utilizan-
do los descansaderos que nos han brindado los argumentos de la ciencia, 
sin asomarnos al mundo, a ese mundo de los sentidos tal y como nos lo 
describe Diane Ackerman, autora del interesante libro «Una historia nat-
ural de los sentidos», en el párrafo: «Nos agrada pensar que somos criatu-
ras magníficamente evolucionadas, con nuestro traje y corbata, gente que 
vive a muchos milenios y muchas circunvoluciones mentales de distancia 
de la caverna, pero nuestros cuerpos no están tan convencidos de ello. Po-
demos darnos el lujo de estar en la cima de la cadena alimentaria, pero 
nuestra adrenalina sigue fluyendo cuando nos enfrentamos con predado-
res reales o imaginarios. Incluso alimentamos ese miedo primordial yendo 
a ver películas de monstruos. Seguimos marcando nuestro territorio, aun-
que ahora a veces lo hacemos con ondas de radio. Seguimos luchando por 
la posición y el poder. Seguimos creando obras de arte para realzar nues-
tros sentidos y sumar más sensaciones aún al mundo ya lleno de ellas, de 
modo que podamos anegarnos en el lujo inagotable de los espectáculos de 
la vida. Seguimos aferrándonos con doloroso orgullo al amor, el sexo, la le-
altad y la pasión. Y seguimos percibiendo el mundo, en toda su móvil be-
lleza y su terror, allí mismo, en el latir del pulso. No hay otro modo. Para 
empezar a entender la magnífica fiebre que es la conciencia, debemos tra-
tar de entender los sentidos: cómo evolucionan, cómo pueden expandirse, 
cuáles son sus límites, a cuáles hemos puesto un tabú, y qué pueden en-
señarnos sobre el fascinante mundo que tenemos el privilegio de habitar». 
Y, en otro lugar, la autora nos incita a volver a sentir las texturas de la 
vida y, frente al esfuerzo de la vida moderna por apartarnos de esas tex-
turas y despojarnos de la exquisitez sensorial, nos brinda el ejemplo ma-
ravilloso de cómo «uno de los grandes sensoriales de todos los tiempos no 
fue Cleopatra, ni Marilyn Monroe, ni Proust, ni ningún otro de los volup-
tuosos clásicos, sino una mujer ciega, sorda y muda. Helen Keller tenía sus 
restantes sentidos tan finamente sintonizados que, cuando ponía las ma-
nos sobre la radio para gozar de la música, podía captar la diferencia en-
tre los bronces y las cuerdas. Escuchaba las coloridas y nostálgicas histo-
rias de la vida a lo largo del Mississippi de los labios de su amigo Mark 
Twain. Escribió extensamente sobre los aromas, gustos, texturas y sensa-
ciones de la vida^ que exploró con la voluptuosidad de una cortesana....po-
cas personas de su generación tuvieron una vida tan plena como la suya». 
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No tiene, pues, nada de extraño que en la «Dioptrica» de Descartes los 
fenómenos de la vista aparezcan referidos a los del tacto, y las ilustra-
ciones de la óptica se sustituyan por figuras de hombres tratando de ob-
tener con bastones las perspectivas de los objetos. Ante la incuestionable 
grandeza de este sentido, Dámaso Alonso compuso un breve poema titu-
lado «Gozo del tacto»: 
Estoy vivo y toco, pues mañana es cierto 
Toco, toco, toco, que ya estarás muerto, 
Y no, no estoy loco, tieso, hinchado, yerto. 
Hombre, toca, toca Toca, toca, toca, 
lo que te provoca: ¡qué alegría loca! 
seno, pluma, roca. Toca, Toca, Toca, 
Este predominio del tacto en la ausencia de la visión forma parte de 
esa superior interiorización del ciego, que la hace calcular con mayor pre-
cisión la sucesión del tiempo por la secuencia de acciones y pensamien-
tos; o percibir con finura extrema el sentido de la suavidad de la piel, la 
compacidad de las carnes, la dulzura del aliento, los encantos de la voz y 
la pronunciación. 
Quizá la verdadera situación del tacto nos la narra Galdós en «Ma-
rianela». Cuando el acomodado Sr.Golfín dudaba de la exactitud del iti-
nerario, atravesando ríos y praderas, en busca de las famosas minas de 
Bocartes, se preguntó ¿por qué no hay gente en estos lugares? oyó pri-
mero el violento ladrar de un perro y luego la dura voz de un hombre que 
gritaba: ¡Choto, Choto, ven aquí! El dueño del perro grande y negro logró 
hacerse con el animal una vez que este hubo olisqueado al bien pareci-
do Sr.Golfín. el dueño resultó ser un misterioso joven que, inmóvil y rí-
gido, se dispuso a mostrar al viajero las veredas y taludes para atajar el 
camino a las minas. Tras los primeros momentos de sorpresa, la con-
versación se inicia inevitablemente: «Sí, señor, soy ciego; pero sin vista 
se recorrer de un cabo a otro las minas de Socartes, El palo que uso me 
impide tropezar, y Choto me acompaña, cuando no lo hace la Nela, que 
es mi lazarillo. Conque sígame usted y déjese llevar», Y a nueva pregun-
ta, medio compasiva medio interesada, del viajero, contestó el guía: «Sí, 
señor, de nacimiento. No conozco el mundo más que por el pensamiento, 
el tacto y el oído. He podido comprender que la parte más maravillosa 
del universo es esa que me está vedada. Yo se que los ojos de los demás 
no son como estos mios, sino que por sí conocen las cosas; pero este don 
me parece tan extraordinario que ni siquiera comprendo la posibilidad 
de poseerlo». 
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Aparte de la idea de privación de la vista, ciego significa que algo pro-
cede sin discernimiento o reflexión -confianza ciega, codicia ciega-; o 
todo aquello en que no hay camino ni rumbo, como en el verso de Virgi-
lio, en «Las Geórgicas»: «Tardo en la ciega noche, el mar turbado». De la 
misma manera se significa la posesión vehemente de algún atributo. Y, 
así, se habla de cómo son ciegos, el despecho y el amor, el error y la pa-
sión, la obediencia y la suerte, el apetito y la fortuna. Y ¡cómo no!, la sa-
biduría refi:anera lo recuerda. Pues si «el ciego y el sabio yerran un paso», 
no cabe duda de que «si el ciego de amores muere, ¿qué hará quien vista 
tuviere?» A su lado, los ojos han sido siempre símbold de la hermosura, la 
belleza y la piedad. Quizá por ello decían los antiguos que el mirar de Jú-
piter era hacer misericordias; y por ello, también a los ojos hacemos re-
ferencia cuando sublimamos la guarda y el amor. 
Todo ello no es sino un anticipo de la intensa participación de la ce-
guera y de los ciegos en el fenómeno literario. Fenómeno literario que ha 
recogido la múltiple participación de la ceguera en la picaresca, la mar-
ginación, el arte y la vida intelectual, la sencillez y la alegría estudiantil, 
e, incluso, sobre la misma contemplación y el juego alegórico. 
Si tanto la ciencia como la poesía son instrumentos de descubri-
miento y de creación; ambas revelan, en efecto, esta parte maravillosa 
del universo. Como la que revela Dámaso Alonso en «Los gozos de la 
vista»: 
Yo digo 
«forma». Y ellos extienden en silencio las manos 
sarmentosas, y palpan con amor: tiernamente 
intuyen, «ven» a su manera. Yo les digo 
«perspectiva», «relieve», y acarician los planos 
de las mesas, o siguen las paredes, y tocan 
largamente la esquina. Se sonríen, comprenden 
algo. Pero si digo «luz», se quedan absortos, 
inclinan la cabeza, vencidos: no me entienden». 
Si la literatura exalta en la creación poética la imagen del mundo 
sumergida en la luz y cómo ambas -imagen y luz- se perciben por el ojo 
y la visión; también la literatura nos sitúa en la huella de la realidad, 
nos descubre las relaciones de la invidencia con el entorno social y cul-
tural. 
A este respecto, sucedió que a un moderno internado para jóvenes de 
ambos sexos llegó un nuevo alumno que desconocía quienes y cómo eran 
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sus compañeros que se encontraban charlando en una sala de estar. Al 
entrar en la sala Ignacio, el nuevo residente, una de las muchachas, Jua-
na, salta de pronto: 
Me ha cogido de la mano No le conozco. 
Y uno de los chicos, Andrés, le pregunta: 
¿Qué buscas aquí? 
Nada. Dejadme. Yo....soy un pobre ciego, contestó Ignacio, el nuevo. 
¿Qué has dicho que eres?, insistió la pregunta; 
Un ciego, insistió la respuesta. 
Y, en medio del regocijo general, otro de los antiguos, Miguel, pare-
cería que intenta burlarse del pobre Ignacio al continuar con la interro-
gación: 
¿Quiere que le pase a la otra acera? 
Cuando, en realidad, todos los muchachos están pensando que el bur-
lador es, de verdad, el nuevo residente, Ignacio; este exclama: 
Pero, ¿es qué no lo veis? 
Efectivamente; nadie lo veía; todos -el nuevo y los antiguos-, todos 
eran ciegos. A muy grandes rasgos este es el comienzo de la obra de Hue-
ro Vallejo «En la ardiente oscuridad». 
El padre de Ignacio dudaba si dejar a su hijo, o no, en el internado; le 
parecía tan fácil una desgracia, un accidente.... cuando intervino el di-
rector, Don Pablo, también ciego: podemos llegar donde llegue cualquie-
ra. Ocupamos empleos...somos fuertes, saludables, sociables, poseemos 
una moral de acero, y no son estas las conversaciones a las que ellos estén 
acostumbrados. 
Ignacio, al fin, se quedó, y entró en la vida oscura y ardiente, a la vez, 
de los chicos y las chicas ciegos; y entró en los estudios, las bromas, los 
celos y los amores....con más reticencia que camaradería. Al fin y al cabo, 
Ignacio es hijo único, y entre las muchachas comentan: 
-Este Ignacio tiene algo indefinible que me repele ¿Tú crees en el flui-
do magnético? 
- Sí, mujer ¿Quién de nosotros no? 
— ^Muchos aseguran que eso es falso 
~ Muchos tontos....que no están enamorados. 
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Al final, Ignacio muere ¿en accidente?, ¿a manos de los celos de algún 
compañero? Como quiera que ello fuere, Ignacio no se acomodó ni al gozo 
ni al consuelo de sus compañeros. Algunas de sus frases dirigidas a ellos 
lo revelan: 
— No tenéis derecho a vivir, porque os empeñáis en no sufrir.,, fin-
giendo una normalidad que no existe... 
— No puedo conformarme ¡Y menos sonreir! Y resignarme con vuestra 
estúpida alegría de ciegos... 
— \El amor entre nosotros no pasa de ser una triste parodia del de los 
videntes! Porque ellos poseen al ser amado por entero. Son capaces 
de englobarle en una mirada. Nosotros poseemos...a pedazos. En re-
alidad no nos amamos. Nos compadecemos y tratamos de disfrazar 
esa triste piedad con alegres tonterías. 
Frente a la oscuridad atormentada de Ignacio, en la obra de Buero, se 
configura la imagen intelectual de Max Estrella, escritor ciego, grandilo-
cuente e hiperbólico, en la literatura del esperpento de don Ramón del 
Valle-Inclán. En una ocasión en que bromeaba con su mujer Collet de que 
había recuperado la vista, ella le pregunta ¿pero qué ves?; el mundo, res-
pondió Max. ¿A mi me ves? argüyó Collet. ¡Las cosas que toco, para qué 
necesito verlas!, fue la contestación. En esta respuesta, más que la duali-
dad de los sentidos, intentaba Max sacar a relucir su ingenio, como cuan-
do en una taberna participa en un jaleo con Enriqueta, mozuela golfa, re-
venida de un ojo, y dirigiéndose a a don Latino le dice: «¡Latino! Préstame 
tus ojos para ver a la Marquesa del Tango! O como cuando, en una visi-
ta al Ministro de la Gobernación, y en respuesta al comentario de este: 
«Una ceguera accidental, supongo...», contestó Max: «Definitiva e irrevo-
cable. Es el regalo de Venus». 
Frente a estas dos actitudes psicológicas, diametralmente opuestas: 
la de la inadaptación total y la de la supervivencia jocosa, Buero nos 
muestra en «El concierto de San Ovidio» la permanente lección de la tra-
gedia en clave de parábola. Y es así cómo David, líder de una orquestina 
de ciegos, se enfrenta a su empresario, tan eficaz como vacío de moral, 
que disfraza su codicia con la careta de la filantropía; trampa en la que 
caen porque se les ofrece una olla, algo más sabrosa que la de los ciegos. 
«Hay que convencer a los que ven de que somos hombres como ellos, no 
animales enfermos», dijo David a sus temerosos compañeros de orquesti-
na, en su permanente intento de desenmascarar al negociante sin escrú-
pulos. 
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Dos de ellos, Elias y Lucas, evocan la desesperanza colectiva, la sen-
sación de no tener pasado ni forma de salir hacia el futuro en su vida in-
dividualizada: 
¡Nunca hubo orquestas de ciegos! 
¡Ni las habrá! respondió Lucas, 
¡No servimos para nada!, continuó Elias. 
Cuando intervino el empresario: Per o....vosotros ¿amáis'? Lo que es-
poleó la clara superioridad moral de David, capaz de transformar sus mo-
vimientos temerosos y su torpeza física en el desafio a Adriana: ¡Conoz-
co este camino mejor que tu. Puedo andarlo sin luz!. Desafio frente a la 
oscuridad; desafio frente a las actitudes, cuando Adriana reta a la espe-
ranza personal y colectiva de David; y, cuando triunfante el amor, excla-
ma: ¡Pero, nuestros hijos verán! 
Esta seguridad desafiante del ciego David en ese ¡Puedo andarlo sin 
luz! tiene semejanzas en otras narraciones literarias, como en la novela 
de Alvaro Cunqueiro «Cuando el viejo Sinbad vuelva a las Islas». En ella, 
el ciego Abdalá exclamaba: 
«¡Llévame de vigía, Sinbad!, ¡No te lo digo por burla! 
A tientas lo conozco todo, hasta si el vino tiene 
agua, y por el oído se donde rompe el mar. 
¡Aún sirvo para algo, Sinbad! 
La literatura nos recuerda también al ciego, no como sustrato de 
acontecimientos psicológicos especiales o de lucha por el predominio de 
alguno de los sentidos, sino como mendicantes y vagos. El protagonista 
de «Misericordia», de Galdós, el moro ciego Almudena, aún pidiendo li-
mosna en el Oratorio de Caballero de Gracia, era un ejecutivo de la men-
dicidad, sobre cuya tecnología y rendimientos vociferaba. Usurero de la 
pobreza, a el acudían sus colegas de necesidades para lograr algún que 
otro préstamo. Y, así, la señora Benigna le pidió una vez un duro y Al-
mudena -relata la novela- volvió a ella su rostro, y hasta podría decirse 
que la miró, si mirar es dirigir los ojos hacia un objeto, poniendo en ellos 
ya que no la vista, la intención, y en cierto modo la atención, tan sosteni-
da como ineficaz. Y, para conversar sobre las posibilidades y condiciones 
del crédito, ambos se sentaron en la plaza del Progreso para poder hacer-
lo con tranquilidad. 
Entre las emotivas fantasías que tienen a los ojos como protagonistas, 
«El jugador de sus ojos» de Filgueira Valverde, y el cuento del peruano 
Clemente Palma, titulado «Los ojos de Lina». Lina tenía los ojos más ex-
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trañamente endiablados del mundo. Lina llegó a ser la mujer de Jym, un 
oficial de la marina inglesa que, en cierta ocasión, contó su encuentro y 
su vida: 
«Axelina o LINA tenía dieciseis años y yo, loco de amor por ella, pro-
fesaba a sus ojos el odio más rabioso que puede caber en un corazón de 
hombre. Cuando Lina fijaba sus ojos en los mios, me desesperaba, me 
sentía inquieto y con los nervios crispados; me parecía que alguien me va-
ciaba una caja de alfileres en el cerebro y que se esparcían a lo largo de 
mi espina dorsal». 
La narración se extiende en estas especiales sensaciones e inexplica-
ble fenómeno que no hacía sino sonreír a cuantos médicos y expertos con-
sultaba. «Y lo peor es que yo adoraba a Lina -sigue asegurando el te-
niente Jym— con exasperación, con locura, a pesar del efecto desastroso 
que me producían sus ojos». Que si la tensión álgida del sistema nervio-
so, que si alteraciones psíquicas, que si trasfondo histérico; pero cuando 
Lina tenía alguna preocupación, Jym veía pasar por sus pupilas las ide-
as bajo la forma vaga de pequeñas sombras fugitivas coronadas por pun-
titos de luz. He dicho sombras -aclaró Jym-porque es la palabra que más 
se acerca. Salían por detrás de la esclerótica, cruzaban la pupila y al lle-
gar a la retina destellaban, y entonces sentía yo que en el fondo de mi ce-
rebro respondía una dolorosa vibración de las células, surgiendo a su vez 
una idea dentro de mí. El teniente, sin embargo, se esforzaba en inter-
pretar la mirada y los ojos de Lina, que, claro, tenían un color; un color 
que ni todos los oculistas del mundo, ni todos los pintores habrían acer-
tado a determinarlo ni a reproducirlo. Estos eran los ojos de Lina cerra-
dos o entornados; pero, una vez abiertos y lucientes las pupilas ¡allí de 
mis angustias!. El enamorado teniente llegó a traducir los estados psí-
quicos de Lina, sus irritaciones y placeres, todos los Juegos de su espíri-
tu, a través de las múltiples tonalidadaes de sus ojos: los sentimientos 
románticos eran verdes; las alegrías violáceas; amarillos los celos y sus 
pasiones rojas. En vano podía el tratar de resistir; y, así, se expresaba en 
distintos lugares de la relación: sentía mi dignidad de varón humilla-
da....; mi mecanismo nervioso llegaba a torsiones desgarradoras....; mi ce-
rebro saltaba dentro de mi cabeza....;me arrancaban el alma para tritu-
rarla....; la obsesión de los ojos de ella me resultaba insoportable. De 
noche los veía fulgurar; o incrustados en la pared, terribles y porfiados; 
adheridos sobre mis párpados con tenacidad. 
A pesar de todos estos influjos, Lina no se había percatado de su au-
toría hasta que, próxima la boda, en una ocasión tuvo Jym que cerrar los 
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ojos casi desvanecido por la cercanía de los de Lina. Y surge entonces la 
conversación central de la historia: 
¡Cierra los ojos, Lina mia, te lo ruego! Lina que, sorprendida e in-
quieta, los abría más y más. 
¿Qué tienes, estaas enfermo? ¡No, nada tengo! 
¡Mientes, algo te pasa! ¿Y, por qué querías que cerrara los ojos?, ¿No 
quieres que te mire? 
¡Tu has hecho algo malo! ¡Te lo conoceré en los ojos, mírame! 
Tuve que cerrar los ojos y la besé en la frente ¡Lina, déjame! ¡No me 
beses! Mírame ¿por qué no me miras? 
El no se atrevió sino a callar, aunque se respondía para sus adentros: 
No te miro porque tus ojos me asesinan. 
Faltaban pocos días para la boda; ella enfermó durante un mes sin 
que nadie, tampoco el novio Jym, pudiera verla. Al fin, Jym visitó a Lina 
en su habitación....estaba en una oscura penumbra....rodeada de vesti-
dos, regalos, collares y zarcillos ....Ella le ofi:eció su regalo....era una caji-
ta de cristal de roca, forrada de terciopelo rojo....Lina, trémula le ofreció 
la cajita, mientras aseguraba: «¡Mírala a la luz, son piedras preciosas, 
cuyo brillo conviene apreciar debidamente ¡Es mi regalo de boda! Ella 
misma abrió una hoja de la ventana para que el novio enamorado valo-
rase el compromiso. En el lugar de aquellos ojos vencedores y ardientes, 
otros negros, vidriosos e inmóviles, en unas cuencas que dibujaban una 
sonrisa entre amorosa e irónica. En la cajita de cristal de roca, aquellos 
ojos que, amenazadores y burlones, seguían con la misma mirada endia-
blada de siempre. 
Esta historia no puede sino recordar las relaciones fisiopatológicas 
ojos-cerebro-visión, que en la época moderna van desde las teorías de la 
visión de Newton y Berkeley, a comienzos del siglo XVIII, hasta los co-
nocimientos moleculares de hoy sobre la fotorrecepción y la transducción 
de señales. Y, así, parecía ver en los ojos de Lina una especie de hiperac-
tivación de la rodopsina y una mediación exaltada de las proteínas de 
membrana para dejar permanentemente abiertos los canales de las célu-
las de la retina. 
Pero, todo ello habían de ser imágenes a los ojos de Jym, que las pro-
cesaba en su cerebro de esta manera tan singular. Tan singular que logró 
hacer verdad; verdad en la historia de amor del cuento; en aquel soneto 
de Unamuno «Ojos sin luz»: 
All 
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Hermosos ojos que no veis, topacios 
de lumbre muerta, cristalinas, lunas 
gemelas tristes, vais por los espacios 
tenebrosos mecidas como cunas 
de invisibles visiones y de agüeros 
de un mundo que marrara. Y de tiniebla 
se abren ante vosotros los senderos 
que van rompiendo de la luz de la niebla. 
Hermosos ojos que no veis, se mira 
el ángel de la luz en vuestro brillo, 
un soplo inmaterial triste suspira, 
alza vista sin ojos al castillo 
de Dios, y entona luego con su lira 
aquel de eterno Amor dulce estribillo. 
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